"Я жалею только о том, что не отправил сюда детей раньше", - сказал мне недавно Евгений Чичваркин по телефону из Лондона. Просто так сказал, безо всякой рисовки, искренне. Он вообще стал сейчас гораздо проще. Почему жалеет? Да потому, что там образование лучше. Да и жизнь хорошая, комфортная. Детям хорошо. И столько любви было в его голосе к детям, к жене, с которой переговаривался по ходу разговора... А мне сразу вспомнился другой разговор с Чичваркиным. Несколько лет назад, на экономическом форуме в Стокгольме. Роскошный отель, бизнесмены в костюмах и он - в экстравагантном наряде с рюшами, как всегда, привлекает всеобщее внимание. Рассказывал о том, как любит "Порше" и в каких жизненных ситуациях какими моделями пользуется. Это был совсем другой человек. Сейчас Чичваркин изменился. Уход от больших дел вообще меняет людей. Особенно если в Лондон. Особенно если без обратного билета. Евгений не может даже похоронить трагически погибшую маму. Ему прямо сказали - арестуют прямо в аэропорту. И даже если он не чист перед законом, все равно жалко человека. Зачем тебе миллионы, если не можешь приехать на похороны собственной мамы?

"Я выбрал свободу", - любили говорить эмигранты энной волны. И сравнивали покинутую Родину с клеткой. Но вскоре понимали, что в эту клетку им очень хочется вернуться. И возвращались. Например, в 1945-м - десятками тысяч из сытости на погибель.

Еще один мой хороший знакомый, бизнесмен, несколько лет назад тоже уехал в Лондон. По тем же причинам, что и Чичваркин. Через годик вижу фото на "Одноклассниках": минус десяток лишних килограммов и лет, летит на доске по морским волнам, в глазах восторг и какое-то детское выражение, которого в Москве я у него не видел. Хорошо там? Еще как! Тянет домой? Конечно.

Или вот топ-менеджер банка, очаровательная женщина, светская львица, уехала за любимым супругом в особняк на берегу моря в "солнечном" Уэльсе. "Господи, - пишет, - как время летит, уже почти год как мы здесь прозябаем. Я потихоньку превращаюсь в домохозяйку и маму двоих детей... Они уже адаптировались. Я - нет и вряд ли смогу". Но тут же с восторгом: "Талис у нас в субботу вышла в финалисты музыкального конкурса трех графств!" Она тоже изменилась.

Почему-то лондонское житье быстро сбивает пафос. Даже с самых "крутых". Абрамович, конечно, не в счет. А вот Березовский как уехал, сразу стал гораздо доступнее для журналистов. Всем прокомментирует и всё - только позвоните! Нет, конечно, здесь тоже есть своя ярмарка тщеславия. Эмигранты меряются дворцами и челнами, поражают друг друга роскошью вечеринок... Но те, кто поумнее, быстро понимают, что это как-то... неприлично. И не только в Англии наши люди это видят. Виктор Вексельберг рассказывал мне, как купил акции швейцарской компании, сделал для нее много хорошего, но другие акционеры все равно вставляли ему палки в колеса. "Почему?" - прямо спросил он на очередном собрании. "Ну как же мы можем к вам относиться, - призналась местная дама, - если вы ни разу с нами не выехали на озеро на велосипеде?" У них традиция - по субботам на озеро на велосипеде. Уже сотню лет практикуют. И миллионеры, и не очень.

По правилам банальности здесь надо бы привести пример Ингвара Кампрада, владельца IKEA, который, несмотря на свой титул богатейшего жителя Европы, предпочитает передвигаться на велосипеде и на метро (даже по Москве). Но для него это, конечно, пиар-ход. Как и для Уоррена Баффета, который в 2008 году стал богатейшим жителем планеты, но все равно питается фастфудом и живет в старом доме, который купил 50 лет назад. Но есть много других, куда менее публичных миллиардеров, предпочитающих джинсы и велосипед. Профессор Стэнфордского университета Дэвид Черитон, например.

Богатство наших нуворишей - молодое, шальное и, по меркам европейских VIP-велосипедистов, ненастоящее. Возможно, поэтому нашим порой надо очутиться на чужбине, чтобы понять радость тихой семейной жизни, научиться кататься на велосипеде и на доске. Да что там нувориши - сотни тысяч "менеджеров среднего звена", купив дом, квартиру и машину, не могут насладиться общением с семьей, потому что в их кругу принято пахать 12 часов, потом прожигать жизнь в ресторане или клубе, после этого чмокнуть жену, немножко поспать, а утром с красными глазами снова пахать и дышать смогом. Неудивительно, что смерть в 35-40 лет для них уже не диковина.

Диковинно другое. То, что люди умные, успешные и яркие должны наделать непоправимых глупостей, чтобы понять: счастье не там, где они искали. Счастье - это близкие, здоровье и велосипед, а деньги - лишь путь к нему. Некоторым надо разориться из-за жадности или заболеть. Другим - пожить за границей, в переболевшем нашей жаждой наживы постиндустриальном обществе, чтобы понять, какая она - настоящая жизнь.

Грустно, что, поняв, многие уже не могут вернуться. Даже на похороны мамы. Еще печальнее, что оставшиеся здесь в большинстве своем не понимают. Тоже делают глупости. Берут грех на душу. Зарабатывают любыми способами. Забывая жить.