Владислав Сурков — человек с тысячью лиц
Кремлевский виртуоз.
Принято считать, что российскую политику создают серые кардиналы.
Отечественными Ришелье в свое время называли и Бориса Березовского, и
Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным
царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные
актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, за
последние годы стал Владислав Юрьевич Сурков, 46-летний первый
заместитель руководителя администрации Кремля. Одни называют его
циничным интриганом, манипулятором, способным на самые грязные
провокации. Другие считают талантливым креативщиком, умеющим не только
генерировать блестящие идеи, но и успешно организовать процесс их
реализации. Who is Mr. Surkov? — спрашивал The New Times
Сурков — человек закрытый, с кучей бесов. Он очень трудно
выстраивает отношения с людьми, всегда старался быть или «над», или в
худшем случае «под». Или хозяин, или раб» (Леонид Невзлин,
экс-руководитель нефтяной компании ЮКОС).
«Слава был одним из лучших. Сильнейший ученик. Вел себя скромно,
не обращал на себя внимания» (Лидия Знаменская, преподаватель математики
в школе № 62 города Скопина).
«Это человек, у которого есть политическая концепция и философия,
он реальный исполнитель, кто бы ни был его начальником» (Глеб
Павловский, политолог).
«Я удивилась, когда он сказал о решении поступать в Московский
институт стали и сплавов. У него же творческая душа — какие там сплавы!
Но Слава сказал, что нужна конкретная специальность, чтобы помогать маме
и семье» (Вера Рожко, преподаватель литературы в школе № 1 Скопина).
«Сурков — прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что
делали чекисты в 20–30-х годах. У каждого есть слабое место, за которое
можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает
не только объект вербовки, но и самого вербующего» (Дмитрий Орешкин,
политолог).
«Его щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и
политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так
активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст» (Александр
Проханов, писатель).
«У Суркова много масок» (Владимир Лукин, Уполномоченный по правам человека при президенте России).
The New Times искал эти маски: в городе Скопине, где вырос Сурков, у владельцев компаний, где он работал, у его друзей и врагов.
Капитальные достижения
Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк МЕНАТЕП —
Альфа-Банк — Кремль. Последнее десятилетие — вершина карьеры Суркова. В
2000-х именно он, бессменный замглавы президентской администрации (и
при Путине, и при Медведеве), сформировал и контролирует внутреннюю
политику страны. Он был проводником важнейших инициатив Владимира
Путина, направленных на выстраивание вертикали власти, таких как
ликвидация реальной многопартийности, отмена выборов глав регионов,
тотальный контроль над прессой и телевидением. Рожденный Борисом
Березовским политический блок «Единство» он превратил в главную партию
страны «Единая Россия», которая пользуется поддержкой 45% россиян* * Данные январского опроса «Левада-Центра».
. Он изобрел «суверенную демократию», он главный заказчик и цензор
основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах
страны. До последнего времени руководители и главные редакторы ведущих
СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в
Кремле. И теперь им уже не надо «вводных»: они уже сами знают, что можно
писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого — никогда. И
именно этот человек в ближайший год будет делать нового (старого?)
президента.
Что движет Сурковым? Идея, но чья, коли все, у кого он работал,
говорят о нем как об абсолютно лояльном исполнителе («диктатор по
отношению к подчиненным, лоялист — к начальникам», сказал один из тех,
кто платил ему зарплату), и что это за идея? Жажда власти мальчика, из
Богом и людьми забытого городка, из неполной семьи да еще с папой —
«лицом кавказской национальности» репрессированного советской властью
народа, который пробивался по жизни сам, карабкался как умел? Страсть к
деньгам, как память молодого человека, мотавшегося по общагам,
зарабатывавшего везде и чем придется и отчисленного из двух институтов?
«Слава себя уважает: ему нельзя взять и занести миллион», — уверен один
из источников The New Times, у которого Сурков работал в 90-е годы.
«Сурков очень богатый человек: он заработал еще у Ходорковского и
Фридмана, и он управляет «черной кассой» Кремля, — утверждает политик
Борис Немцов. — Но для него власть на первом месте».
|
В детстве Слава был таким же, как все |
Детство
Городок Скопин в Рязанской области, где учился и вырос Владислав
Сурков, — местечко в 284 км от Москвы. Он с севера отрезан от внешнего
мира шестиметровой железнодорожной насыпью, напоминающей крепостную
стену. Через нее проложен узкий туннель, который местные называют просто
— «труба». С других сторон граница города защищена древней засечной
полосой. Внутри этой фортеции карта города расчерчена стандартным
социалистическим набором улиц: Ленина, Карла Маркса, Орджоникидзе,
Лермонтова, Комсомольская. Исторический центр — сплошь одно- и
двухэтажные дома, замерзшие улицы и много брошенных зданий. Сбербанк,
полузаброшенный кинотеатр с ЗАГСом на втором этаже, много
автомастерских, кафе и продуктовый магазин «Колос», ювелирный «Царь
Мидас». Живет здесь всего чуть больше 30 тысяч человек.
Как рассказали корреспондентам The New Times земляки матери
Суркова, будущий теоретик суверенной демократии родился в 1964 году в
городе Чаплыгин Липецкой области (70 км от Скопина). Его мать, Зоя
Антоновна Суркова, окончив чаплыгинский пединститут, работала по
распределению в Чечено-Ингушской АССР в сельской школе Дуба-Юрта.
Вернулась на родину беременная, родила сына и опять уехала
учительствовать. Славу воспитывали бабушка с дедушкой, у которых была
пасека в деревне Солнцево Чаплыгинского района. «Я его помню хорошо, —
вспоминает земляк матери Сергей Каверин. — Понятливый был, смышленый.
Тракторист наш, когда я Владислава к нему приводил, говорил: «Какой
парень! Этот будет какой-нибудь особый грамотный».
|
Зою Антоновну Суркову в Скопине вспоминают добрыми словами — она всегда была хорошей коллегой и педагогом |
В Скопине мать с сыном жили скромно, помогал брат матери Иван,
руководитель местного совхоза. Он и устроил сестре с племянником комнату
в общежитии (учительском доме), а уже позже получили они и квартиру —
короче, обычные проблемы матери-одиночки.
Впрочем, выходцы из села Дуба-Юрт утверждают, что Сурков родился
именно в Чечне, в Шалинской районной больнице. И до пяти лет жил в
Дуба-Юрте вместе с матерью и отцом, Андарбеком Данильбековичем Дудаевым,
принадлежавшим к редкому горному тейпу зандаркъой. Отец и мать
преподавали в одной школе. Но, как говорят дубаюртовцы, Андарбек бросил
семью, уехал в Ленинград и в Чечню не вернулся. Так что пришлось матери и
сыну возвращаться в Липецкую область. «О том, что Сурков чеченец, я
узнал от него самого, когда мы с ним встретились на одном из приемов в
Альфа-Банке много лет назад, — вспоминает член Совета Федерации, бывший
советник президента Путина Асламбек Аслаханов. — Он представился и
сказал, что его отцом был чеченец, которого он практически не помнит».
Рассказывают, что в 90-х, работая в Альфа-Банке, Сурков иногда
бравировал тем, что является, мол, родственником Джохара Дудаева и
привлекал чеченскую диаспору для решения каких-то денежных споров.
Короче, где бы он ни родился, в 1971 году маленький Слава поступил в
первый класс школы-восьмилетки № 62 в городе Скопине, где его мать уже
работала учителем ИЗО и географии.
Школа
Свежевыкрашенный зеленый фасад школы № 5 (бывшая 62-я) резко
выделяется на фоне тусклого Скопина. В продолговатом одноэтажном
строении угадываются черты бывшего вокзала. Внутри хорошо
отремонтированные коридоры, стены увешаны детскими картинками и
информационными плакатами. На одном из стендов — «Гордость школы» —
фотография и биография первого заместителя руководителя администрации
президента Владислава Суркова. И немудрено: как здесь говорят, именно
благодаря ему школа получила 9 млн рублей на полную реставрацию и
ремонт.
Выпускной 10 А в 1981 году. Владислав Сурков улыбается — впереди большой путь
Учителя охотно вспоминают мать Суркова: писала стихи и сценарии,
ставила танцы, заменяла учителя истории, вязала, шила, воспитывала двоих
детей. «Трудолюбивая и порядочная русская женщина, — подчеркнула
учительница химии Валентина Андросова. — Это она и передала своим
детям». Зоя Суркова/Подсветова (фамилия второго мужа) проработала здесь
25 лет и до сих пор регулярно шлет в школу письма, звонит, присылает
свои картины. Сейчас десятки этих картин, на которых изображены корзинки
с цветами и ночные небеса, развешаны в актовом зале. В кабинете
директора хранится самостоятельно изданный Сурковыми 230-страничный
сборник стихов Зои Антоновны «Мечты и надежды» с дарственной надписью.
Под стихами указаны места их написания: Москва, Скопин, Дуба-Юрт,
Успенское, Воскресенск, Москва «Аэропорт».
О школьнике Славе говорят как о «первом ученике»: прилежный,
талантливый, внимательный, играл на баяне, строил железнодорожные
модели, был авторитетом в классе, не грубил, обладал уникальной
работоспособностью, девушкам нравился, умел дружить, рассказывает Лидия
Знаменская, преподававшая Суркову математику. Директор школы Михаил
Сивцов отмечает, что и в юные годы Сурков подавал признаки лидерства:
собрал любительскую команду по хоккею и сказал как-то маме, «мол, ребята
за него в огонь пойдут».
Чтобы поговорить с учителями, корреспондентам The New Times
пришлось получить разрешение в городской администрации, у некоего
Николая Анашкина, который раньше здесь был управделами, а сейчас
названия его должности нет: по его словам, он просто «решает вопросы».
Чиновник дал «добро», пожелал всяческих успехов и попросил не писать,
что Сурков — чеченец.
После окончания восьми классов с отличием будущий кремлевский
идеолог перешел в школу № 1, которая находится в самом центре Скопина.
Школа, кстати, теперь тоже отремонтирована.
|
В школе Сурков был
красавец и поэт |
Как вспоминают однокашники Суркова, «Славка считался красавцем, за
ним постоянно гонялись поклонницы». Он увлекался музыкой, слушал Pink
Floyd и Deep Purple, старался хорошо и модно выглядеть, носил
вельветовые джинсы, писал много стихов и рассказов. По воспоминаниям
учительницы литературы Веры Петровны Рожко, держался сдержанно, а
выглядел взрослее прочих. Впрочем, его компанию из троих ребят сейчас
вспоминают как «веселых хулиганских шалопаев». Был ироничным, любил
пошутить. Человек, который создал движение «Наши», в молодости с юмором
относился к комсомольским собраниям и однажды за это, по жалобе
комсорга, был вызван к директору. Писал отличные сочинения: их
зачитывали в учительской. Прочитал почти всего Достоевского: «Наверное,
его привлекло то, что у Достоевского все герои с надрывом, совершенно
ему противоположные», — говорит Вера Петровна. Она до сих пор держит у
себя дома в синей папочке пожелтевшую от времени ветхую тетрадку с
сочинениями Суркова, к которой она относится почти с религиозным
трепетом — неохотно показывает, не выпуская из рук, и не разрешает
фотографировать: «Только с его разрешения». Высокий, плотный почерк,
аккуратное письмо, кое-где проскакивает ирония: «Маяковский писал: «И
жизнь хороша и жить хорошо», правда, через несколько лет он, несмотря на
это, застрелился». Или вот в сочинении о Есенине: «Есенин пишет, что
ничего в прошлом ему не жаль, но ясно, что что-то в жизни его не
удовлетворяет. Может, надо было быть в жизни поубежденнее, поточнее
определиться?» — с юношеской легкостью судит будущий автор «Околоноля»:
ход и наличие мыслей, как говорится, налицо. «Квазироман, кукла, чучело.
Фикция» — написано в предваряющем тексте ко второму изданию
«Околоноля».
|
Наталья Еганова — школьная подруга
Владислава Суркова |
Первая любовь
В школе № 1 Сурков, как тогда говорили, «ходил» с девушкой
Натальей Егановой, которая училась на класс младше его. Скопин — город
маленький, об этих отношениях все знали. «Красивая любовь была», —
вспоминает Екатерина Тихонова, бывшая в те годы пионервожатой. Сейчас
Наталья носит фамилию Римская, работает редактором на местном
телевидении, а ее отец — мэр города на втором сроке. Про бывшего ухажера
говорит неохотно, но явно дает понять: есть что рассказать. «Жизнь у
него была совсем непростая, я рада, что он выбился, хотя и не очень
разделяю ситуацию в стране».
Молодых людей связала музыка: Наталья играла на расстроенном
пианино и пела «Есть в графском парке черный пруд // там лилии цветут»,
будущий кремлевский идеолог подпевал, писал стихи и красивые письма.
«Ходили в кинотеатры и на вечера. Нами весь город любовался», —
вспоминает Римская.
Едва Сурков окончил среднюю школу (на пятерки, всего три четверки:
за труд, физкультуру и черчение) — они расстались. Он отправился
покорять Москву, поступать в Институт стали и сплавов. В Скопине у
Суркова остались только сестра матери Надежда и ее муж Михаил Яшкин,
бывший военный. Они живут в скромной деревянной избе и заметно
нервничают, разговаривая с корреспондентами. Переживают, как бы не
повредить карьере племянника. Родственники им гордятся: «Мы его
изменения видим по телевизору — возмужал сильно, солидно выглядит, всего
сам добился». На столе у Яшкиных лежит книга «Владислав Сурков. Тексты
97–07». Эту книгу в Скопине ценят. В городе есть политический клуб
«Ориентир», книга Суркова — и там один из культовых объектов. Заседание
клуба происходит раз в месяц, на этих собраниях обсуждаются различные
общественно-политические вопросы. Заветная мечта клуба — позвать
Владислава Суркова на одну из таких встреч.
Университеты
В 1981 году Владислав Сурков поступил в МИСиС на факультет черных
металлов и сплавов. Его сокурсники вспоминают, что на летние каникулы он
ездил к родственникам в Чечню. На металлурга он проучился неполных два
года. По словам одного из сокурсников, Сурков вылетел, потому что не
технарь, довольно часто прогуливал занятия и вообще был хиппи. 2 июня
1983 года он подал заявление об отчислении по собственному желанию «в
связи с затруднительными семейными обстоятельствами». В заявлении
указал, что мать и сестра находятся на его иждивении, так как отец с
ними не живет. Приказ об отчислении был подписан, и Сурков отправился
служить в Советскую армию. Через 20 лет он напишет в песне для группы
«Агата Кристи»: «Я буду, как ты // Ты будешь, как он // Мы будем, как
все». Согласно официальной биографии первого замглавы администрации
президента, долг Родине он отдавал в артиллерийской части Южной группы
войск, базировавшейся в Венгрии. Правда, в 2006 году тогдашний министр
обороны Сергей Иванов сообщил программе «Вести», что Сурков на самом
деле служил срочную в спецназе ГРУ. Сам Владислав Юрьевич этого не
подтвердил и не опроверг. Хотя мог бы: The New Times направил
официальный запрос об интервью, но ответа до сих пор не получил.
Демобилизовавшись, наш герой в 1986 году поступил в Московский
институт культуры («Кулек») на режиссерско-актерский факультет. Но после
первого курса его отчислили. Об этой странице в жизни Суркова наотрез
отказываются говорить и его сокурсники, и его преподаватели. Официальная
версия: ушел из института по «семейным обстоятельствам». Неофициальная —
отчислили за драку в общежитии. «Слава вернулся из армии, и, видимо,
это наложило на него отпечаток, — рассказала The New Times одна из
выпускниц Московского института культуры. — Тот парень, которого он
избил, был противником службы в армии, и они жестоко поспорили.
Кончилось дракой, вызвали милицию. Одна из педагогов пошла в деканат:
такой случай был неординарным для факультета, и Славу отчислили».
Как вспоминает еще один его однокурсник, Сурков был очень
противоречивым человеком: увлекался контркультурой, любил
абстракционистов, Кандинского, но утверждал, что все должны есть одну и
ту же колбасу и жить общей судьбой. При этом актерское амплуа у него
было скорее героическое. Стремление обеспечить согражданам одну и ту же
колбасу у Владислава Суркова с годами только окрепло, впрочем, и
контркультурой он изредка балуется. «Время угрюмое, кончились праздники,
мир и покой. // Ломятся в дверь эти черные всадники. Это за мной», —
поет «Агата Кристи» песню на слова бывшего студента «Кулька». Больше в
институты Сурков не поступал. А в конце 90-х годов неожиданно стал
обладателем диплома Международного университета в Москве: «Купили для
солидности», — сказал The New Times один из бывших сотрудников ЮКОСа.
Лихие 90-е
Неизвестно, как сложилась бы судьба Суркова, если бы в конце 80-х
годов он вместе с бывшим однокурсником Александром Косьяненко не стал
заниматься рукопашным боем у тренера Тадеуша Касьянова, у которого
занимался и Михаил Ходорковский. «Слава появился у нас в 1989 году. В
тот момент мы почувствовали, что нужны охранники, и Тадеуш
порекомендовал Ходорковскому этих двух ребят, — вспоминает Леонид
Невзлин, в начале 90-х — один из директоров банка МЕНАТЕП. — Ребята
оказались толковые, а охрана оказалась не так нужна, и Ходорковский
взялся за выращивание талантов».
Невзлин вспоминает, что в ту пору Сурков был «стеснительным
интеллигентным парнем, который смущался и краснел». «Быстро раскрылись
его способности в области рекламы и вообще креатива, — продолжает
Невзлин. — Он не только придумывал идеи, но и умел их проталкивать.
Пробил рекламу логотипа банка на программе «Время» на Первом канале. До
нас там красовался логотип итальянской фирмы «Оливетти». Он умел
убеждать в своей правоте. Плакаты на дорогах, разрисованные троллейбусы с
логотипами, статьи в газетах, интервью топ-менеджеров — это все его
деятельность».
Меньше чем за десять лет Сурков дорос до должности
вице-президента, начальника департамента по связям с государственными
организациями компании ЗАО «Роспром»* * Одна из структур МЕНАТЕПа. и стал членом совета директоров банка МЕНАТЕП.
Менатеповцы вспоминают и о слабостях Суркова: мог уйти в загул до
потери чувств, не знал меры, приходилось вытаскивать его из милиции, из
больницы, дрался с сослуживцами, бывал вспыльчив до жестокости.
В 1996 году Сурков ушел из МЕНАТЕПА: его больше не устраивало
положение просто наемного менеджера, его цель была — стать партнером и
получить долю акций. Но менатеповцы не захотели его принять. «Мы
обсуждали это в своем узком кругу и не хотели этого, — объясняет
Невзлин. — Мы ему доверяли, он многое знал, участвовал в самых
чувствительных проектах. Но партнерство — это следующий уровень доверия,
это как близкая дружба. А другом он не был». Впрочем, Невзлин уверен:
Сурков не в обиде. «В бизнесе он мог стать вторым или третьим партнером,
но то, чего добился сегодня, — гораздо выше. Политический менеджер всея
Руси — это звание».
На пути в Кремль
Из одного банка Сурков перешел в другой — в Альфа-Банк: с его
главой и основателем Михаилом Фридманом они учились вместе в Институте
стали и сплавов, хотя и на разных факультетах. В конце 90-х Сурков
считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация
обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя
совета Альфа-Банка, но и в скором времени — место первого заместителя
гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый
канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического
поля, — вспоминает один из людей, знавший его с 1992 года. — Поначалу
Сурков в этой «труппе», где были Березовский, Волошин, Абрамович,
Юмашева, был никто, но постепенно его способности стали ценить». Борис
Березовский, владелец крупнейшего пакета акций ОРТ в конце 90-х,
рассказал The New Times, что Сурков был «хорошим, даже отличным
исполнителем, работал на нас с Бадри* * Бадри Патаркацишвили, деловой партнер Березовского. в ОРТ и на меня в СНГ»* * В 1998–1999 гг. Борис Березовский был исполнительным секретарем СНГ. .
И уже в 1999 году Владислав Сурков оказался в администрации
президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации
Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне
небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на
чиновника, — говорит политолог Глеб Павловский. — У него много ярких
качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам
придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший
Суркова в конце 90-х годов, говорит, что тот «не понимал, что такое
договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно
пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и
эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в
конверте — и все».
Мечты сбываются
В августе 1999 года Владислав Сурков стал заместителем главы
администрации президента. В это же время на политический Олимп взлетел и
Владимир Путин. Как так, столь удачно для обоих и чуть менее удачно для
страны, совпало? Борис Березовский утверждает, что «не играл никакой
роли в продвижении Суркова в Кремль: насколько мне известно, его
лоббировала «Альфа»».
Владислав Сурков всегда лоялен к своим начальникам, хотя, как говорят, считает себя умнее и лучше их.
Фото 2005 года
В любом случае с этого момента началось превращение Суркова в
того, кто он есть сейчас, — главного кремлевского идеологического
манипулятора. «Слава, что называется, принимает форму сосуда, — говорит
Борис Немцов. — С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал
автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения
начальства».
О новом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним
соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависят.
Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог
стать его врагом. Если кто-то когда-то его в чем-то обидел, он может
крепко насолить человеку.
С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может
кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко,
обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. Рассказывают,
что может заказать журналисту статью о каком-то оппозиционере, но если
имярек откажется написать слишком «грязно», согласится на более
цивильный вариант, лишь бы публикация появилась. Другие утверждают, что в
методах он не стесняется. Борис Немцов, например, уверен, что его арест
на 10 суток 31 декабря 2010 года и все последующие провокации в
отношении него были санкционированы Сурковым. «Митинги 31-го числа,
провокации — по этим вопросам московские милицейские генералы
подчиняются Суркову. Я не думаю, что он давал команду подсаживать ко мне
в камеру туберкулезного больного, но вот то, что моим сокамерникам
предлагали $3 тыс. за то, что расскажут, как меня якобы насиловали, — он
на это давал «добро», — сказал Борис Немцов The New Times.
И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 90-х или
столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в
интригах, по-настоящему в этом креативен.
Богатство или власть?
Согласно официальной налоговой декларации Владислав Сурков за 2009
год заработал 6 млн 325 тыс. 286 рублей. Жилой недвижимостью он не
владеет. Землей тоже. За ним числится одна квартира — 59,4 кв. м.
Люди, хорошо знавшие Суркова в 90-х, рассказали The New Times, что
уже тогда он щеголял золотыми кредитками, что по тем временам было
редкостью. Впрочем, данных о банковских счетах Суркова в официальной
декларации нет.
Зато есть сведения о доходах его нынешней жены Натальи Дубовицкой. За 2010 год она заработала 56,4 млн рублей* *
Наталья Дубовицкая — заместитель гендиректора по связям
с общественностью ОАО «Группа промышленных предприятий РКП». Группа
занимается крахмальным бизнесом. . Известно, что в 2006 году
Дубовицкой принадлежало 18,47% ОАО «Ибредькрахмалпатока», которое
занимается выпуском патоки и крахмала, а также 16,1% ОАО
«Партнер-Гарант». В свободное от бизнеса время она родила Владиславу
Юрьевичу троих детей. Сурков также воспитывает сына своей первой жены
Юлии Вишневской, создательницы музея уникальных кукол, которая с 2004
года живет в Лондоне.
«Сурков отличается от коррупционеров: не пытается набивать
карманы», — говорит Борис Немцов. «Для Суркова важны деньги, — возражает
политолог Станислав Белковский, — и ему тоже «заносят». Он работает с
теми людьми, для которых деньги являются главной ценностью. Остальные
люди его смущают или раздражают. Главная его человеческая трагедия в
том, что по меркам системы он небогат. Абрамович и Тимченко гораздо
богаче его».
Референтная группа
Близко знающие Суркова люди отмечают, что у него есть свой кодекс
чести. Условно говоря: семья, дети, друзья, которым ты, поднявшись
наверх, должен помогать. Рассказывают, что в сентябре 2009 года
близнецов Михаила Ходорковского Илью и Глеба отказались принять в одну
из школ Москвы. Позвонили Суркову и тот пристроил мальчиков в хорошую
школу. Как сочетается этот вполне понятный поступок с письмом против
Ходорковского членов «Единой России» (которую курирует и наставляет на
семинарах именно Владислав Сурков) или арестом Немцова на десять суток в
новогоднюю ночь?
«Сурков сам для себя хочет казаться порядочным человеком, —
говорит один крупный бизнесмен на условиях анонимности. — У него есть
референтная группа, и ему хочется, чтобы она не считала его плохим».
Правда, добавил: «Но с Немцовым он переступил черту».
Глава «Евросети» Евгений Чичваркин считает Суркова гениальным
человеком. В московских бизнес-кругах упорно ходит слух, что именно
Сурков остановил «охоту» на Чичваркина. Присяжные оправдали сотрудников
«Евросети», и Верховный суд утвердил этот приговор. Дело против
Чичваркина было закрыто. «По интеллекту он превосходит всех, кого я
когда-либо видел из тех, кто состоит на госслужбе, — сказал бывший
владелец «Евросети» The New Times. — Когда мне кто-то сказал, что одна
из ветвей власти им недовольна и может так получиться, что он уйдет, я
расстроился. Сурков — это штурман, выравнивающий самолет, который летит
сквозь грозу на гору. Он делает все, чтобы этот самолет не упал».
Сурков, впрочем, не всегда «выравнивает тонко и аккуратно». Искусствовед Андрей Ерофеев* * Осужден к штрафу 150 тыс. рублей за организацию выставки «Запретное искусство» в Сахаровском центре.
рассказал: его брат писатель Виктор Ерофеев и галерист Марат Гельман с
разницей в один час, не сговариваясь, ходили к Суркову просить, чтобы
уголовное дело о выставке, как абсолютно абсурдное и наносящее урон
имиджу страны, было закрыто. «Сурков их внимательно выслушивал, говорил,
что ничего не знает об этой истории, разглядывал картинки и обещал
помочь. Дело не закрыли, и вместо одного прокурора у меня на суде их
оказалось целых два».
Чужой
В последнее время первый замглавы администрации стал больше
появляться на публике. Он ходит на выставки в модную галерею «Гараж», в
клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Он
опубликовал в журнале «Русский Пионер» две искусствоведческие колонки.
Первая — об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором
случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая — о
модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым —
трагедия для художника, — пишет первый замглавы президентской
администрации. — Быть понятым — простое человеческое счастье. Быть
понятым неверно — привилегия гения».
Драма Суркова, считают знающие люди, в том, что он амбициозен и
честолюбив, мнит себя умнее, лучше многих, в том числе и своих
начальников, но всегда — на вторых ролях. «Путин понимает, что Сурков
способен на очень многое, и поэтому всегда ставит над ним человека менее
креативного, но зато более лояльного. Чтобы не было соблазна начать
самостоятельную игру. Тем более Сурков — «чужой». Не из кооператива
«Озеро», — считает политолог Дмитрий Орешкин* *
Дачный кооператив в Приозерском районе Ленинградской области, где
в 1996 году располагалась дача Путина и там жили его ближайшие друзья,
сделавшие потом карьеру: Владимир Якунин, Юрий Ковальчук, Андрей
Фурсенко и др. .
«Я заметил, что ему очень трудно любить тех людей, которым он
подчиняется, — говорит Невзлин. — Но он каким-то образом научился с
собой справляться». «Сурков — исполнитель, — убежден источник The New
Times, хорошо знавший Суркова по бизнесу. — Он всегда будет работать на
хозяина». «Закомплексованное чмо. Когда не исполняет, а пытается рулить,
— предельно резок и презрителен Березовский. — Поэтому неинтересен».
Свой роман, а теперь спектакль, который играют на первой сцене
страны, Владислав Сурков назвал «Околоноля»: как читать — «около ноля», в
смысле около «нолей» — это о стране? о людях, которыми вертит, которых
ломает и покупает? о начальниках? или о себе: «Я не ноль»?
В подготовке материала
принимал участие
Егор Мостовщиков
|