Александр Лебедев не побоялся стать героем очерка нашего обозревателя Алексея Поликовского
Особняк, стоящий в переулке между Плющихой и Москвой-рекой, в
соответствии со скромным обаянием крупной буржуазии не имеет никаких
вывесок или опознавательных знаков, по которым можно было бы понять,
что это и зачем. Девушка в зеленом платье, со строгим лицом, выходит
встретить меня в отделанный мрамором и украшенный гобеленами холл.
Мрамор — светлый, с кремовым отливом — тут повсюду. Диванчики и кресла
в большом зале тоже светлые с примесью ванили — в цвет мрамору. На
огромном плазменном экране, занимающем полстены, идет какая-то своя,
беззвучная телевизионная жизнь. И оттого, что люди на экране говорят и
ходят абсолютно беззвучно, возникает ощущение, что весь этот стильный
беломраморный особняк приподнят в облако над землей и плавно парит там,
слегка покачиваясь.
Александр Лебедев заходит в зал, где я жду его, через три минуты
после меня. У него мальчишеское лицо в тонких очках и седые волосы. Он
в темно-синем приталенном предмете одежды, который я даже не знаю, как
назвать: пиджачок? курточка? вариация модельера на тему ментика?
Пиджачок имеет белую подкладку и по краю обшит белым кантом. Под ним
простая белая майка. Он в голубых джинсах и в узких черных туфлях.
Кроссовок, о которых я читал, что он почти всегда носит их, и часто без
шнурков, и в помине нет. Он садится напротив меня в глубокое кресло,
задает пару ничего не значащих, светских вопросов — и мы начинаем.
Да, и еще: воздух в особняке не простой, а особенный — насыщен благовониями. Видимо, его тут кондиционируют особенным образом.
Интерес выпускника валютно-финансового отделения МГИМО Лебедева к
тому, как устроена экономика и как функционируют шестеренки и винтики
бизнеса, развивался и укреплялся в годы его службы в разведке, когда он
находился в Лондоне в роли соглядатая при мировом хозяйстве. Там с ним
случилось одно происшествие, в котором, как в капельке воды, отразился
бред позднего социализма вкупе с абсурдом спецслужб. Престарелые члены
Политбюро напрягались, пытаясь понять, что такое современный
капитализм. Они интересовались валютными курсами, рынком золота,
закупками зерна. В одной из своих докладных записок (кратенькой, в пять
строк) капитан Лебедев упомянул «коэффициент обновления основных
фондов», о котором читал у экспертов. Такой коэффициент использовался в
экономике Чехословакии и некоторых других стран. Безобидное, казалось
бы, упоминание, но разразился скандал.
Читая бумагу, поступившую из КГБ, предсовмина Тихонов, как в забор,
уперся в этот самый коэффициент, который ему в акте чтения никак не
удавалось ни обойти, ни объехать. Председателя Совета министров
Тихонова, кстати, вежливый человек Лебедев сейчас совсем невежливо
называет «престарелым» и «совершенно выжившим из ума». Раздраженный
внезапным препятствием в понимании капитализма, Тихонов позвонил шефу
КГБ Крючкову и ехидно поинтересовался, что такое «коэффициент
обновления основных фондов». Крючков не знал, но обещал узнать. Однако
вся вертикаль КГБ, включая разведку, не могла ответить на вопрос своего
начальника, а звонить за помощью в Академию наук означало ронять
достоинство. Поэтому вниз по инстанциям покатился грозный приказ
разыскать того умника, который посадил всех в лужу. В конце же цепочки
оказался безмятежный капитан Лебедев, в прекрасном городе Лондоне по
служебной надобности и для собственного удовольствия изучавший
колебания курсов валют. Он со смехом говорит, что тогда его чуть не
расстреляли.
В тридцать лет он ушел из разведки с четырьмя сотнями долларов в
кармане и семьей, которую должен был кормить. Эта фраза была бы хороша
для начала авантюрного романа, но дело в том, что Лебедев не очень
охотно говорит о своей личной истории. Я из него выуживаю крохи.
Главная тема его огромных, ветвящихся, расширяющихся, многословных
монологов — это экономика и вытекающая из нее политика. Политика, по
Лебедеву, это способ исправить несуразности в экономике. Политика — это
его главная тема, основная идея и даже образ мыслей. Все, что он
говорит, так или иначе связано с политикой.
Но все-таки, что было там, в период первоначального накопления,
когда бывший капитан разведки из модного Лондона вернулся в варварскую
Москву? «Когда я был мистиком-одиночкой, меня можно было запугать
простым ножом, — отвечает он довольно-таки замысловатой фразой и тут же
добавляет про бандитскую Москву тех лет: — Но что-то никто не смог
тогда на меня надавить». Впрочем, его путь в бизнесе сложился так, что
он вошел в клинч не с бандитами, а с властью. Говоря о генпрокуроре
Скуратове, Лебедев тяжело вздыхает — это вздох сочувствия чужому
несчастью, ибо ограниченность ума есть очень большое несчастье. «Я
вчера, между прочим, посчитал, — весело говорит он, сидя в глубоком
кресле цвета ванили перед блюдечком с тремя шоколадными конфетами, —
что я на допросах отсидел свыше тысячи часов. Это как срок отсидеть. Но
в тюрьме ты в камере читаешь, спишь, в конце концов... сейчас же не
тридцать седьмой год... а на допросах у меня было восемнадцать составов
преступления».
Ситуацию, когда он, оснащенный полученными в Лондоне знаниями о
валютных рынках, начинал заниматься бизнесом в Москве, он описывает как
«даун серьезный. Это было в начале девяностых. Я вообще-то не
депрессующий человек, но вот когда ничего не получается... я
проваливался четыре года по всему этому бизнесу малому. Чего я только
не делал. Колючую проволоку производил. Я был в полной заднице. Здесь
бандиты, там прокуроры...». Он, следуя своей позитивной философии,
пытался извлечь хоть какую-нибудь пользу из череды сплошных неудач, но
польза никак не извлекалась. В один день его осенило: «О! Ну тогда хоть
брошу курить!». И он в нижней точке своей бизнес-истории бросил курить
и сейчас говорит с легким смехом многое преодолевшего и не потерявшего
ни легкости, ни оптимизма человека: «Кризис — это когда кто-то из
близких заболел. А все остальное, по Ницше, только делает нас сильнее».
Все-таки вот этот переход количества в качество и пустого кармана в
переполненный в его рассказе отсутствует. В легком, летучем, скользящем
рассказе эту точку перехода я пытаюсь нащупать, как косточку в мякоти,
но не могу. А ведь такие точки перехода — самое интересное. Как, в
какой момент из неживой жизни возникает живая? из бедности — богатство?
из полосы неудач — мгновение успеха? из малого бизнеса по производству
колючей проволоки — огромный бизнес, ставящий своей целью
переустройство России? Но нет, о том чуде, которое вынесло его из толпы
начинающих бизнесменов и превратило в воротилу, он ничего не говорит.
Просто перепрыгивает из эпохи в эпоху. Раз — и он, бросив курить и
отбившись от Скуратова, уже распоряжается такими жизненными
возможностями, которым позавидовали бы египетские фараоны или
французские феодалы.
У него огромное количество проектов, которые кажутся не связанными
друг с другом и как бы случайно нанизанными на нитку его бизнеса. Он
выращивает картофель в Тульской области, строит самолеты Ту-204,
владеет двумя авиационными компаниями, строит гостиницы в Крыму, имеет
девять заводов по производству домов и ипотеку, которая должна помочь
не очень богатым людям эти дома покупать. Он поддерживает — хотя лучше
сказать «выращивает» — около ста малых бизнесов в Москве. Но это не
все. Сам он говорит, что еще инвестирует в Англии, Германии и
Швейцарии, а его мама говорит, «что невозможно так разбрасываться, всем
заниматься. Нужно что-нибудь одно сделать».
«Мне интересно сделать что-то, что ни у кого не получается.
Создавать авиакомпанию — это очень большой челлендж. Сельское хозяйство
у нас в трубе в полной. Я этим и занялся. Доступное жилье — я увлекся
этим малоэтажным строительством. Я хотел, конечно, чтобы компании вышли
в точку безубыточности, но мне интересно было посмотреть, получится это
или нет. Я два миллиарда евро загнал в самые рискованные вещи. У меня
недавно был Карлайл, это глава одного из самых больших американских
фондов, он мне сказал: «Господин Лебедев, вот куда вы инвестируете,
туда частный бизнес не должен инвестировать!». Ну да, я знаю, я
поменялся местами с правительством. Оно у нас на сладком сидит, а мне
другое интересно».
Собственно говоря, это тут, в рассказе о нем, тема политики
возникает в правильной точке развития сюжета. В разговорах же с ним —
неважно, по телефону или при встрече, в его пахнущем благовониями
мраморном особняке на Плющихе — тема политики возникает с первой же
секунды. То есть я еще не успеваю рта открыть, а он уже на полной
скорости — пара сотен легких слов в минуту — въезжает в этот мир, где
чиновники, по его словам, хапают миллиарды, заводы ценой в сто тысяч
долларов продаются за десять миллионов, рейтинговые агентства
подкупаются, а премьер — опять же по его словам — щеголяет голым
торсом.
Политика ставит подножки экономике, где только может. Так он это
видит. «Я пришел, а передо мной сидит чиновник, и он заработал миллиард
в правительстве. Так я ж ему конкурент! Ему не нравится, что я создаю
авиакомпании, выращиваю картофель, импортирую сельхозтехнику, — он
хочет ее дороже импортировать! Он хочет поднять пошлины и получить в
карман. Ему не хочется оформлять мне землю. Ему не хочется, чтоб я
поддерживал малый бизнес, поскольку я везде конкурент. Получается
чудовищное государство. Куда мы вообще приехали?» — со сдержанным,
хорошо акцентированным, рассчитанным на публичное употребление гневом
спрашивает он.
Тут вдруг в этом вежливом, интеллигентном и вполне светском человеке
поднимается злоба, и он говорит каким-то уже совсем другим голосом:
«Ну, я не могу прямо с поличным дать вам какого-нибудь министра, чтобы
он у своего счета сам рассказал, как он стал миллиардером, работая в
правительстве. Не получится пока. Но я знаю, где его яхты, где его
самолеты, у меня есть фотографии, сколько он потратил десятков
миллионов со своими любовницами, псевдоженами, на каких курортах. Я
могу это сделать».
Государство, по Лебедеву, должно быть регулятором экономики, а оно
вместо этого становится ее главным действующим лицом. Чиновники
превращаются в госменеджеров, сидящих на потоках нефти и денег. «Они не
созидают. Это такой атрофированный элемент». И вот пока они резвятся в
жирных, сочных потоках, все мы, остальные, плавно движемся к
катастрофе. «Мы по уровню развития инфраструктуры находимся в середине
пятидесятых годов прошлого века. Но мы же состарились на шестьдесят лет
с того времени. Это значит, на самом деле мы находимся в начале
двадцатого века. А весь мир уже живет с современной инфраструктурой, с
интеллектуальной экономикой, с «зеленой» экономикой. За то время и за
те деньги, что мы потратили, мы могли бы построить другую страну.
Решить проблему доступного жилья. Создать другие здравоохранение,
образование. Нам нужны новые порты, аэропорты. А что мы имеем? Если
приезжаешь в Якутию, или в Мурманск, или в Бийск, или в Барнаул, или на
Чуйский тракт, или в Тулу к себе, — описывает он свои маршруты, — это,
конечно, чудовищная страна. Она изуродована».
Строительная индустрия у нас есть, но какая? «У нас все
строительство в центрах городов. По искусственным ценам. Для пяти
процентов населения. Это что, строительство? Вы вдумайтесь сами:
правительство отчитывается о строительной индустрии за весь народ. Пять
процентов имеют отношение к новому жилью, а девяносто пять — нет. И не
будут иметь. Потому что за последние пять лет разница в доходах и ценах
еще больше выросла. Это что вообще за строительство, оно для кого?
У нас лифты в Москве, нельзя ими пользоваться. У нас сто тысяч
лифтов, из них 30%, по оценкам Ростехнадзора (их просто не публикуют),
опасны. Я вот прихожу на радио и иду по лестнице пешком. Неохота в
лифте гибнуть... скушная гибель такая! В мэры баллотировался, с игорной
мафией боролся, а погиб в лифте! Тогда скажут, кто-то подпилил канат.
Да нет, я лучше пешком пойду», — смеется он.
Глобальный кризис Лебедев не делит на кризис Запада и Востока, хотя
и оговаривается, что в нашем кризисе Америка точно не виновата. «Мы
живем в глобальном мире, проблемы одни и те же, а виноваты, может быть,
сто компаний, фондов и банков, которые присваивали огромное количество
денег, которые не были заработаны». Он называет их: «Все эти Берни
Мейдорфы и «Энроны»... а также примкнувший к ним Дерипаска, набравший
кредитов на 28 миллиардов». Фамилию русского миллиардера он произносит
как «Дерибаска», отчего она приобретает какие-то уже совсем сказочные и
разбойничьи черты.
Капитализм в кризисе, но о социализме Лебедев говорит с тем
презрением, с каким аристократ мог бы говорить о плебейской выходке
трактирщиков. Такая выходка — не комильфо. «Ну, социализм... ну, вы же
сами понимаете. Вот я сейчас был в Лондоне, там по улицам эти люди
бегали и кричали «Un pueblo unido!», — с легкой иронией говорит он о
демонстрациях антиглобалистов в преддверии встречи G20. При этом он
критикует капитализм с жесткостью и точностью, которые не всегда
присущи социалистам и антиглобалистам. Вероятно, это оттого, что
Лебедев знает капитализм изнутри. Он сам сидит в этой грохочущей
машине, сам управляет сотней своих компаний, сам передвигается по
кротовьим норам и змеиным угодьям большого бизнеса. «Крупные аферы
«Энрона», «Пармалата», «Ворлдкома» были расследованы и наказаны. Но из
этого не вставал вопрос о том, что мир слишком закрыт, пути капиталов
непонятны, отчетность сплошь и рядом фабрикуется, и все эти... (он ищет
слова и находит только английские) супрайм дет, или деривативы, о
которых еще Баффет говорил… надо их ликвидировать, потому что они нас
подведут под монастырь».
«Я считаю, что при всех недостатках капитализма лучше сделать его
социально ответственным, прозрачным и справедливым, то есть ввести в
него элементы социализма, чем, наоборот, вернуться к Сталину или к
дурацким теориям Владимира Ильича Ленина. Вот ситуация. Если мы ее не
решим, у нас будут эффективные менеджеры Сталин, Сечин, Уго Чавес и
какой-нибудь там еще Ким Чен Ир».
В Лебедеве есть легкость, необычная в тяжеловесе бизнеса. Сам он в
свои почти пятьдесят имеет легкую походку мальчика, который как будто
только вчера играл в баскетбол на спортивной площадке 17-й английской
спецшколы. Мысль и речь его быстры, они летят, словно не зная силы
тяготения, захватывая по пути все новые и новые темы. Сам он знает эту
свою особенность летать в разговоре, и поэтому то со сдержанной
самоиронией предупредит, что сейчас скажет нечто, за что ему полагается
Нобелевская премия, то — в конце нашей беседы — смиренно извинится за
многословие.
Вчера он встречался с английским премьер-министром, позавчера
управлял комбайном на своем картофельном поле под Тулой, а завтра,
может, поедет медитировать в Африку или встречаться с избирателями в
Сочи. А что же связывает все его слова и дела в единое целое, какой
клей, какая потребность души? Он отвечает на этот вопрос
умышленно-неброско, расчетливо-точно, с затаенной скромностью
отличника: «Мне интересно». И когда смотришь в его мальчишеское лицо,
когда слышишь его быструю увлеченную речь, понимаешь: у него дар
любопытства. Ему действительно интересно жить, опираясь на собственные
силы и ум. «Я вообще сторонник японской идеологии: во всем, что со мной
происходит, я виноват. Не Ельцин, не Горбачев, не Путин, не Ленин, не
Обама, а я!»
Уже несколько лет он называет себя «капиталистом-идеалистом»
(правда, в один из моментов нашего разговора он вдруг — со своей
обычной легкостью — решает, что отныне будет не
капиталистом-идеалистом, а капиталистом-реалистом). Еще он называет
себя социально-ответственным картофелеводом и общественником. Его
идеальные проекты на благо общества немножко отдают вторым томом
«Мертвых душ», и он, вероятно, это чувствует. «Я все больше думаю,
может, это у меня не бизнес? Это форма собеса такая? Вообще, строго
говоря, мои виды деятельности в бизнесе это то, что должно государство
делать. Производство продовольствия и доступное жилье. И малый бизнес.
Это их сфера. А они кормятся, где большие бабки вываливаются. Иногда
еще кормятся, где какой-нибудь мегапроект. Вот Олимпиада, 13
миллиардов, два трубопровода, «Шальке 04».
Он так много говорит о власти, о ее недостатках, пороках, изъянах,
что в какой-то момент разговора я от этого просто начинаю одуревать.
Похоже, власть для него — это главный раздражающий стимул,
притягательный и одновременно отталкивающий магнит, наваждение, мания.
Понятно, что она неказистая, вороватая, плохо образованная, но с другой
стороны, разве она единственная такая? Разве власть не потому идет в
экономику, что большой бизнес за пятнадцать лет не смог решить ни одной
проблемы страны? Разве это не власть предложила большому бизнесу
делиться, а без такого предложения он, как мальчиш-плохиш, до сих пор
бы жевал бутерброды с лососиной в присутствии голодных пенсионеров?
Лебедев верит в ясную политику, ориентированную на
англо-американские ценности. Его рецепт общественного устройства:
партии и независимый суд, как в Англии, и поддержка слабых и бедных,
как в Америке, которую он, кстати, называет «самой социалистической
страной». Об этом он как-то раз заговорил с ныне переехавшим на
постоянное место жительство в Лондон бизнесменом Чичваркиным. Чиваркин
отшатнулся в ужасе: «Только не это!». Лебедев как старший по возрасту и
размерам состояния продолжал уговаривать молодого коллегу не чураться
политики: «Ну, чего ты? Ну, газету заведи! Партию! Выскажи какую-нибудь
точку зрения о политической системе. Поругайся с каким-нибудь судом,
который несправедливо тебя осудил». «Не-не-не, Александр! Я этим не
занимаюсь. Я не понимаю, зачем вы это делаете. Это очень страшно!» «Он
очень дорожил своим бизнесом, в результате он его потерял», — холодно
подводит Лебедев итог жизни аполитичного бизнесмена, забывая, впрочем,
сказать, что люди Чичваркина похитили человека, держали его в
наручниках и избивали.
Он не упоминает об этом, наверное, потому, что считает этот факт
несущественным, а я его упоминаю потому, что думаю, что этот факт
делает невозможным успех Чичваркина и ему подобных в политике. Власть,
может быть, плоха, но и бизнес, похищающий людей, тоже не сияет нимбом.
Из всех прилагательных бесконечно богатого русского языка к Лебедеву
больше всего подходит слово «странный». Все в нем, в этом миллиардере с
идеалами, как-то странно и непривычно: приталенный пиджачок с белым
кантом по широким лацканам, мальчишеское лицо, глубокое знание
экономики наряду с внезапными легковесными выводами о том, что это
большевики нас всех споили и отучили работать. Сидя в своем мраморном,
парящем в благоухающем облаке особняке с гобеленами и картинами, этот
хозяин крупнейшего в Европе картофельного поля и одной из старейших
английских газет говорит о том, что лично у него невысокий уровень
потребления и что ему не нравится, «когда люди покупают себе двадцать
пятую яхту и двадцать пятый шаттл. Я автор закона о налоге на деньги,
принесенные ветром. Перед уходом из Думы я этот закон внес. Разовый
налог на несправедливые доходы в период приватизации», — говорит он.
Ох, и где же теперь этот закон?
Лебедев верит в нормальную, постигаемую умом политику здравого
смысла и твердых ценностей, на которых построено общество, называемое
«Западом». Меланхоличное углубление в метафизическую русскую суть и
замысловатые поиски обходных национальных путей ему не свойственны.
Больше всего его удивляет, почему люди, проявляющие физическое мужество
— ну, например, прыгающие с парашютом, лазающие по скалам или гоняющие
на навороченном мотоцикле, — боятся идти в политику. Я говорю ему, что
они не боятся, они просто не хотят лезть в грязь. Первый раз за все
время нашего общения вежливый, светский, приятный в разговоре человек
проявляет легкое, едва заметное раздражение. «Купание в грязи? Мне надо
было против Лужкова лезть в эту помойку, чтобы мама моя не спала? Никто
не хочет это делать! Но если надо купаться в грязи, я, например, буду.
Ну что делать, если у меня благая цель есть. Ну, а как по-другому, без
купания в грязи? Без купания в грязи и огромных усилий ничего не дается
ни в бизнесе, ни в политике».
|